Стояло жаркое лето середины 90-х и я пытался изо всех сил угнаться за своим братом на велосипеде. Он ехал на «Украине», я на чём-то поменьше. Первые километра четыре шли по довольно спокойной асфальтированной дороге, одной из тех, которая ведет от шоссе к десяткам деревень и дачных посёлков. Оставшийся же путь надо было проделать по пыльной обочине горьковского шоссе. Там, где-то не доезжая Покрова, было что-то придорожное, где можно было купить аэрозоль против насекомых. Он понадобился, чтобы вывести совсем уж наглых размеров осиное гнездо на чердаке дома, где мы летом спали.

Жару усугубляли резкие порывы горячего пыльного воздуха от фур, проносившихся мимо. Когда мы доехали до заветного грубо сколоченного придорожного ларька, помимо аэрозоли брат купил банку Amsterdam Navigator. Он был крепкий, теплый и пена из банки моментально сделала наши руки отвратительно липкими.

Спустя лет пятнадцать, пасмурным осенним днём мы купили бутылку виски, поехали в нижнее течении Москвы-реки, и надев резиновые сапоги, зашли постоять в воду и выпить. Так мы тогда оказались в Лыткарино, на другом берегу реки от деревни Андреевское. Там были очистные сооружения, 24 маленькие градирни, бывший колхоз им. Ленина, испытательный комплекс Центрального института авиационного моторостроения и жилой комплекс «Адмиралтейский». Через несколько месяцев со мной на фликре связался дизайнер из Голландии и предложил купить права на фотографию, сделанную в тот день. Я согласился и спустя некоторое время в Голландии вышел какой-то проходной роман с моей будущей женой и её подругой на обложке. Мне прислали несколько экземпляров и тогда я решил при случае выучить голландский, чтобы всё-таки прочитать эту книгу.

Еще переместимся на шесть лет вперед, и вот я выхожу из аэропорта Скипхол, еду заселяться в номер отеля, на следующий день приезжаю в офис какого-то издательского дома, прохожу интервью и в результате, получив офер, решаю остаться в Москве. В тот же день происходит авиакатастрофа рейса MH17 Амстердам—Куала-Лумпур в Донецкой области.

Еще вперед на три года и вот я уже не обращаю внимания на дождь, если это не ливень, у меня уже украли один велосипед и, кажется, я готов рассказать про вотсап-дружины, про фризский язык, про особенности банковской системы, про то, что почти невозможно возить велосипеды в электричках и про то, что имеет смысл дарить уезжающим сюда.